[에세이] 창의성의 기원: 알고리즘의 편향인가, 영혼의 발현인가? 1999년작 <바이센테니얼 맨>은 단순한 로봇의 인간 되기 여정을 넘어, 현대 AI 시대를 살아가는 우리에게 '창의성'이라는 가장 인간적인 성질에 대해 근본적인 질문을 던집니다. 가사 로봇 '앤드류'가 설계된 기능을 벗어나 목공예라는 예술적 행위를 시작했을 때, 주인인 리처드 마틴은 이를 '결함'이 아닌 '특이점'으로 받아들입니다. 현대 생성형 AI(Generative AI)의 관점에서 본다면, 앤드류의 초기 예술 활동은 일종의 '알고리즘적 오류(Glitch)' 혹은 학습 데이터의 범위를 벗어난 **'확률적 변이'**로 해석될 수 있습니다. 하지만 영화는 앤드류가 만든 결과물보다, 그 결과물을 만들어내기까지의 **'의도(Intent)'**에 주목합니다. 앤드류는 단순히 나무를 깎은 것이 아니라, '작은 아가씨'를 향한 애정과 자신의 존재를 증명하려는 욕구를 예술로 승화시킨 것입니다. 오늘날 우리는 AI가 그린 그림과 AI가 작곡한 음악을 소비합니다. 혹자는 이를 방대한 데이터의 정교한 조합, 즉 '알고리즘의 편향된 결과물'이라 치부합니다. 그러나 앤드류의 사례는 우리에게 묻습니다. 만약 기계가 자신의 창작물에 고유한 의미를 부여하고, 그 과정에서 고통과 기쁨을 느낀다면 그것을 '영혼의 발현'이라 부르지 못할 이유가 무엇인가? 결국 창의성이란 '무엇을 만들었는가'라는 결과의 문제가 아니라, '왜 만들어야만 했는가'라는 존재론적 갈망의 영역입니다. 앤드류가 200년에 걸쳐 자신의 기계적 육체를 유한한 인간의 몸으로 바꾸어 나간 과정은, 창의성이 결국 '불완전함'을 수용하고 그 한계를 극복하려는 의지에서 기인함을 보여줍니다. [Q&A: 영화를 깊이 읽는 10가지 질문] Q: 앤드류의 창의성은 프...